“بَيْد أن الناس كافّة يأسفون لعدم تمكّنهم من عَيْش حيواتٍ أخرى غير عيشتهم الوحيدة الفريدة. أتريدون أنتم أيضًا أن تعيشوا كل حيواتكم الافتراضية التي لم تتحقق؟ كل حيواتكم الممكنة؟ فروايتنا تُشبهكم، هي أيضا تتوق لأن تكون رواياتٍ أخرى، تلك التي كان من المحتمل أن تكونها، و لم تَكُنْها” نحن نتصوّر حيوات أخرى، لكن تفاصيل تلك الحيوات بسطحيتها وبأجزائها المُهمّشة قد يكون صعبًا، جزء الرواية الأول يدور حول قصة ميلاد الشاعر، وأنت تقرأ العنوان تقرأه بمنتهى الجدّية عن بداية تكوين بطلنا الشاعر، من البداية مثّلت هذه النطفة أي “الشاعر” غلطة ووهما في المشاعر أصبحت واقعًا لا مفر منه، كان ضحية لآمال وطموحات فتاة في الحب، ولحظة طيش للمهندس الأب، وضريبة تلك الفعلة أن فقدت الأم كل حبّ وتملّك وسيطرة حتى على نفسها، وشاخ جسدها وأهملت رُوحها عندما أسرَتها بوليدها فقط لتعوض كل تلك المشاعر الجارفة وتهبها لنطفتها، وأحكمت قبضتها على ذلك الطفل الذي لم يتخلص من روح ولمسة أُمّه التي تلاحقه كقيد لآخر عمره، وكأنّها صارت لعنة على حياته.
يعرض لنا كونديرا نشأة ذلك الشاعر وما امتلكه من كلمات أكبر من سِنّه وكانت مصدر فخر لأمه، تكوّن ذلك الطفل ليثير اعجاب من حوله، وهكذا تحول إلى شخصية متغطرسة ومعتدة بنفسها بشكل فظ حتى مع ضحالتها، وكبرياء وغرور لا سقف ولا رادع له، هذه البذرة السيئة التي تكبر بداخل أي شخص لم يجد من يصفعه .
